《元旦那天，我把他们都留在了旧年》是难得一见的高质量好文，佚名佚名是作者“闻辞有声”笔下的关键人物，精彩桥段值得一看：元旦那天，我在自己家喝了一碗白粥。客厅里很热闹，电视在放“新年快乐”，桌上堆满零食，大家都笑得像一家人。只有我站在厨房门口，掀开锅盖的瞬间，才知道——他们等的不是我回家，是我别扫兴。更离谱的是，餐厅角落还摆着一张盖着红桌布的小圆桌。后来我才明白：那不是“给我留的”，是“怕我动的”。我没有吵，也没有哭。我只是当着他们的面做了一件事：取消了那笔我坚持了很多年的固定转账。从那一刻开始，他们才第一次认真跟我说话。……元旦零点刚过，我站在门口，手里拎着两根廉价仙女棒。

元旦那天，我把他们都留在了旧年 精彩章节试读

我去洗手间洗手，水温烫得我指尖发红，但我感受不到。

镜子里的人脸色发白，像刚从外面冻者回来，又像从一场不属于自己的热闹里站出来。

我在厨房门口停了一秒，灶上只有一口小锅在咕嘟。

我居然还有一点侥幸：至少……能给我留点热的吧。

我掀开锅盖——白粥。

清得像能照出我眼下的青。

继母站在一旁，语气温柔得像照顾病人：“你胃不好，吃清淡点。元旦嘛，别吃太油。”

她说得太自然了，自然到像“白粥”从来不是临时起意，而是为我的身体健康精心准备的。

我端着锅盖的手僵了两秒，还是放下，拿了碗盛了一点。

继妹在门口探头，她笑眯眯地问：“姐姐，你喝粥呀？”

我没回答，她就自己接上：“那挺好的，粥养胃。”

说完又像突然想起什么似的，扬声对客厅喊：“爸爸！姐姐在喝粥！她好乖哦！”

“乖”这个字被她喊得清脆，像在给我戴一顶奖章。

可我听着只觉得讽刺——乖，意味着不会闹，不会抢，给什么就接受什么。

我端着碗出去，坐到餐桌边，餐桌还是那片狼藉，没人收。

我那碗白粥放在一堆空盘旁边。

我爸看了我一眼：“你随便吃点垫垫。等会儿给霜霜拍完照，我们再简单吃。”

“再简单吃”的意思，是我也可以参与的那一份。

而“拍照那一份”，是我不该碰的那一份。

继妹坐在沙发上晃腿，晃得抱枕都跟着抖。

她忽然转头对我笑：“姐姐，你是不是从前每年元旦都在外面过呀？出租屋是不是特别冷？”

她说“出租屋”的时候，眼睛亮得很。

像一个小孩发现了可以反复按的伤口按钮。

我捏紧勺子，勺柄硌得掌心疼。

我想反驳一句，哪怕一句“你别管”。

可我还没来得及说，爸已经先皱眉：“霜霜，别问这些。”

我以为他是在护我。

下一秒他补了一句：“今天过节，别说这些不吉利的。”

原来不是护我。

是护他们的节。

我有点想笑，我不知道出租屋怎么就不吉利了？

继母端着一盘切好的草莓出来，摆在继妹面前，她还顺手擦了擦继妹嘴角的巧克力渍：“慢点吃，等会儿要拍照，嘴上别脏。”

继妹乖乖仰着脸：“妈妈最好啦。”

她叫得又甜又响。

我端着白粥，坐在一堆残羹旁边，我低头喝了一口粥，没味道。

那种没味道不是“清淡”，更像一种被刻意稀释过的敷衍。

继母忽然想起什么似的：“对了，你手背刚才烫到了没有？”

我愣了一下，以为她终于要问我疼不疼。

可她下一句是：“别把衣服弄脏，霜霜等会儿要靠你坐一起拍照，颜色别乱。”

我嘴里的粥差点呛住。

继妹立刻接话，天真的话语像一把刀尖：“对呀姐姐，你拍照的时候记得站边上哦，我在中间。爸爸说中间位置是主角的。”

她说完还冲我眨眼，像在炫耀这条规则是专门为她设的。

我突然有点想笑。

原来我在这个家里，连“站哪里”都需要安排。

我放下勺子，轻声问了一句：“饭呢？”

继母笑：“在餐厅呀，盖着呢。元旦饭要有仪式感，不能随便动。”

我顺着她的目光看过去。

餐厅角落，有一张小圆桌，盖着一块崭新的红桌布，它红得喜庆，红得刺眼，像专门用来把我隔在外面。

继妹看见我盯着那张桌子，立刻像警觉的小动物一样跳起来，快步挡在我前面，笑得特别乖：

“姐姐，那是我的元旦桌哦，你别掀。”

她轻轻补了一句，声音压得很低，却比刚才任何一句都狠：

“你又不是这个家的人，别乱碰。”

我手指停在桌布边缘，没动。

电视里刚好放到倒计时回放，主持人喊：“三、二、一——新年快乐！”

客厅里的人笑成一团。

只有我听见自己心里“咔哒”一声。

像某根一直硬撑着的弦，终于松了。