热门小说《开局记忆被格式，醒来在精神病院》近期在网络上掀起一阵追捧热潮，很多网友沉浸在主人公抖音热门演绎的精彩剧情中，作者是享誉全网的大神“绝情慵懒猫”，喜欢现代言情文的网友闭眼入：当陆见微从病床醒来，发现自己成了精神病院的\...

阅读最新章节

要回答这些问题，他需要更直接、更客观的观测数据。

仅仅依靠病友间流传的、充满主观色彩的恐怖故事是远远不够的。

他需要亲自“观测”到404病房的存在，并记录下它出现时的客观环境参数。

这无疑风险极高。近距离观测意味着可能进入其“影响范围”，甚至可能被动触发某些机制。但风险与收益并存，只有获得第一手数据，他才有可能找到这个基于“心像”规则的关卡的逻辑漏洞。

当天晚上，查房结束后，灯光如期黯淡。

陆见微没有留在房间。他轻轻拉开房门，置身于再次变得昏暗、但（暂时）不再扭曲的走廊中。

他没有像探索迷宫那样深入，而是就站在自己房门附近，背靠着冰凉的门板，将自身的存在感降到最低。

他闭上眼睛，不再依赖视觉——视觉在这种环境下最容易受到欺骗和干扰。

他完全依靠提升后的感知。

听觉：过滤掉自己平稳的心跳和呼吸，捕捉走廊里每一个细微的声响——空气流动的嘶嘶声，远处其他房间若有若无的动静，以及……那可能存在的、异常的摩擦声或低语。

触觉：感受周围空气的温度变化，以及气流方向的细微改变。

一种更深层的、类似于“空间直觉”的感知：体会着走廊“本身”的稳定状态，警惕任何不属于这种稳定状态的“异物”嵌入感。

时间在专注的等待中缓慢流逝。走廊里一片死寂，连之前迷宫运行时那恼人的金属摩擦声都消失了，仿佛整个系统都在为某个更诡异的存在让路。

突然——

在距离他约莫三十米外的走廊中段，他敏锐地捕捉到一丝极其微弱的、如同静电剥离般的“滋啦”声。

紧接着，那一小片区域的空气温度，以他皮肤能清晰感知到的速度，下降了至少两三度。一股微弱的、带着陈腐气息的冷流拂过他的面颊。

同时，一种难以言喻的“堵塞感”出现在那个方向的空间韵律中，仿佛一段流畅的乐章里，突然插入了一个不和谐的音符。

他猛地睁开眼，锐利的目光投向那个方向。

昏黄的灯光下，原本空无一物的墙壁上，如同水渍渗透般，缓缓浮现出了一扇门的轮廓！

一扇深褐色的、样式古老普通的木门。

门板上，挂着一个黄铜色的门牌。

上面清晰地刻着三个数字：

4 - 0 - 4

它，来了。

陆见微的心脏，在这一刻，没有因为恐惧而悸动，反而如同上紧了发条的精密钟表，跳动得更加沉稳、有力。

观测目标，已出现。

那扇门就那样静静地嵌在墙壁上，仿佛它一直都在那里，只是之前隐形了。门牌上的“404”数字，在昏黄的光线下呈现出一种暗沉的色泽，并非流言中夸张的鲜血般的红色，但也绝不同于其他房门那平淡的白色编号。那是一种……吸收了周围光线的、近乎黑色的深铜色，带着一种不祥的质感。

周围的空气以那扇门为中心，形成了一个微弱的低温区域。陆见微甚至能看到自己呼出的气息，在靠近那片区域时，化作了一缕缕短暂的白雾。那股陈腐的气味也更加明显，像是封闭多年的老宅突然打开了窗户，涌出的满是灰尘和回忆的味道。

没有听到流言中描述的多人低语或电视杂音，只有一种更深沉的、仿佛能吸收所有声音的寂静。那扇门周围的声波似乎都被扭曲、吞噬了，形成了一片听觉上的真空地带。