抖音热门是现代言情《开局记忆被格式，醒来在精神病院》中涉及到的灵魂人物，二人之间的情感纠葛看点十足，作者“绝情慵懒猫”正在潜心更新后续情节中，梗概：当陆见微从病床醒来，发现自己成了精神病院的\...

在线试读

“安宁病院”的白昼，如果那永恒不变的、被灰蒙滤镜笼罩的光线能称之为白昼的话，总是弥漫着一种死水般的沉寂。但这种沉寂，在陆见微成功破解夜间迷宫之后，似乎被投入了几颗看不见的石子，漾开了一圈圈名为“恐惧”的涟漪。

陆见微走在恢复“正常”的走廊里，他的感官因权限提升而变得更加敏锐，不仅能捕捉到墙壁后能量流的细微韵律，也能清晰地分辨出那些压抑在平静表象下的、饱含恐惧的声响。

那不是之前面对广播体操或晚安奶时的麻木与绝望，而是一种更加尖锐、更加具象化的惊惶。

在饮水机旁（一个偶尔会提供清澈但无味液体的不锈钢装置），他“偶遇”了两个面色苍白的病友正在低声交谈。他们看到陆见微靠近，如同受惊的鹌鹑般猛地缩紧身体，眼神躲闪，交谈声戛然而止，只剩下紧张的吞咽声。直到陆见微面无表情地接完水离开，那压抑的、带着颤音的话语才重新响起，碎片般飘入他的耳中：

“……昨晚……三区那边……又没了一个……”

“是、是它吗？”

“除了它还能有谁？老李头……就是不信邪，非说听到了他死去老伴的哭声从一扇从来没见过的门里传出来……”

“他……他开门了？”

“开了……然后就……连那扇门一起……没了……”

“老天……404……它到底想干什么？”

“谁知道呢……它就是个幽灵……吃人的幽灵……”

在活动室门口（虽然无法进入，但附近似乎成了某种信息交换的无形角落），陆见微看到几个病人聚在一起，眼神惶恐地扫视着周围的墙壁，仿佛那上面随时会凭空长出一扇索命的门。他们的对话更加零碎，却也更富画面感：

“……我听说，那房间出现的时候，周围的空气会变冷……”

“还有声音……像好多人在里面低声说话，又像电视没信号的杂音……”

“关键是门牌！那门牌上的数字‘404’，有时候是红色的，有时候是黑色的，还会滴血一样的东西……”

“别说了！我晚上都不敢出门了！”

“不出门？查房后它要是直接出现在你门口呢？我听说上个月……”

这些破碎的信息，夹杂着明显的夸大和臆想成分，如同经过多次转手、已然失真的恐怖故事。但核心要素是清晰的：一个会移动的、门牌为404的房间，打开门会看到极其恐怖的景象，然后连人带房间一起消失。

陆见微像一台高效的信息过滤器，冷静地剥离着其中的情绪噪音，提取出可能具有参考价值的“数据”：

出现时间：夜间查房后。

出现方式：随机位置，可能伴随温度降低、异常声音。

触发条件：打开房门。

后果：目睹恐惧场景，被拖入，消失。

历史记录：并非新现象，有多次“作案”记录。

这听起来像是一个典型的“心理投射”型陷阱。它不直接进行物理攻击，而是针对闯入者内心最脆弱的部分进行精准打击。其威力，取决于目标自身的恐惧深度。

对大多数人而言，这几乎是必死的局面。因为谁能坦然面对自己内心最深的梦魇被实体化呈现？

但陆见微思考的，却是另一个层面。

这个“404病房”是如何精准定位每个人内心恐惧的？它读取的是表层思维，还是深层潜意识？它的“移动”是真正的空间传送，还是一种高维度的“信息投影”？其本体究竟是什么？