现代言情《最后的输血》是由作者“竹子开花”创作编写，书中主人公是佚名佚名，其中内容简介：确诊白血病后，全家都围着我转。妈妈辞去了高管的工作，全心照顾我。心高气傲的爸爸下班后干起了送外卖的工作，经常忙到凌晨。只为了给我多赚一些医药费。而我的弟弟，一出生就被冠上了“血库”的称号。三岁，他开始为我提供血小板。五岁，他接受了第一次骨髓采集。八岁，他已经熟悉每月输血的所有流程——禁食、采血、苍白着脸得到一颗“勇敢者糖果”。直到今天，生日过了一半的弟弟被拉到医院为我输血。他扯掉了输血管，发疯般的嘶吼。“为什么是我？我不要做‘血库’！”......

在线试读

看着白布下自己的形状。

看着这个家的病，终于被彻底切除。

像切除肿瘤。

流血，疼痛。

但切除了。

8

死亡后第三天。

妈妈终于走进了我的房间。

她不是来整理的。是来找东西的。她总觉得我会留下什么话，解释为什么。

她先从床头柜开始。

抽屉里有三样东西。

药盒，体温计，一本日历。

日历是医院送的，2024年，每天一页。我从不翻页，只是在上面写字。

妈妈翻开，从一月一日开始看。

每一页都有记号。

红色圆圈是输血日。

她数了数，十九个。

蓝色三角是弟弟采血日。

二十四个。

黑色叉号是我疼得睡不着觉的夜晚。

一百零三个。

绿色爱心是弟弟主动来看我、握我手的日子。

七个。

最后一页，三月三日。

上面画着一个巨大的黑色叉号。

旁边有一行小字，铅笔写的，很淡：

**最后一次疼。对不起。**

妈妈的手指停在“对不起”三个字上。

停了很久。

久到窗外的影子从西墙移到东墙。

她打开我的书包。

里面有数学作业本。

三年级下册，第四十二页。应用题。

**小明有10个苹果，分给弟弟4个，还剩几个？**

我在“弟弟”后面加了括号：

**（刚抽完200ml血，需要补铁）**

答案处，我划掉“6”，改成：

**弟弟应该再吃2个苹果补血，所以只剩4个。**

老师用红笔批注：

**审题不清，答案错误。**

一个红叉，很大，很醒目。

妈妈看着那个红叉。

看了很久。

然后她翻开本子最后一页。

背面有我画的表格。

表格分两栏。

左边：**青森的付出**。

右边：**我的亏欠**。

**付出栏**写着：

- 血液：约4800ml

- 血小板：12次

- 生日派对：3次中断

- 体育课：错过约50节

- 朋友：被叫“血库”后减少

- 童年：1个

**亏欠栏**写着：

- 生命：8年

- 弟弟的快乐：很多个

- 爸爸妈妈的睡眠：无数夜

- 钱：很多很多

- 自由：全部

表格最下面有一行字：

**如果付出大于亏欠，继续活。**

**如果亏欠大于付出，停止。**

妈妈的手指停在“停止”两个字上。

又开始抖。

***

枕头下面有一个录音笔。

是我用来录弟弟声音的。他说的话我想反复听。

妈妈打开。

里面五段录音。

她点开第一段。

我的声音。很轻，带着呼吸器的杂音。

“今天青森哭了，因为针扎了两次。我说‘对不起’，他用右手捂住我的嘴——他知道我不能说太多话会喘。他左手攥着右手无名指，这是他疼的习惯动作。我数了，他攥了四十七次。”

第二段：

“妈妈今天对青森吼了，因为他不肯吃补血胶囊。其实胶囊太大了，他上次噎到过。我想告诉妈妈，但呼吸罩戴着说不出长句子。我写了纸条，但妈妈忙着给医生打电话，没看。”

第三段：