《第七扇窗》主角沈屿林未，是小说写手“佚名”所写。精彩内容：把离婚协议和结婚周年蛋糕并排放在餐桌上时，沈屿正好推门进来。他径直走向蛋糕，看都没看文件袋：“今天什么日子？做得这么精致。”“三周年纪念日。”我说。“哦对。”他用手指揩了点奶油尝了尝。“太甜了。下次少放糖。”...

免费试读

。
3.
新租的房子很小，但有一整面朝南的窗。
我把多肉一盆盆摆好，午后的阳光照进来，琥珀色的叶片边缘透出光。
手机震了一下。
沈屿发来的。
“你至少告诉我你在哪。”
我没回。
过了十分钟，又一条：“蛋糕我吃了，太甜。”
又一条：“协议我会签，但林未，三十天后你会后悔的。”
我把手机倒扣在桌上，打开行李箱。
最上面是那本皮质笔记本，翻开，里面不是日记，是一行行数据：
“2023.7.8 衬衫熨烫时间：35分钟。他说：领子不够挺。”
“2023.9.12 晚餐耗时：2小时。他说：汤咸了。”
“2024.3.21 聚会准备：6小时。他说：妆太淡。”
最后一行是今天的：“2024.5.20 离婚决定：3年。他说：你太敏感。”
我合上本子，拿起笔在新的一页写：
“第一天。光重新照进来了。”
窗外，城市的灯火渐次亮起。其中一盏，曾是我的全世界。
现在不是了。
4.
第四天，我去了趟从前常去的艺术书店。
松木书架间，我正翻看一本画册，身后响起熟悉的声音：“林未？”
回头，是周砚，我大学时的师兄，毕业后去了国外，没想到会在这里遇见。他没什么变化，金丝眼镜后那双眼睛，依然敏锐如初。
“真的是你。”他微笑。
“导师总念叨你，说可惜了。”
简单寒暄后，我得知他去年回国，现在是一家新兴艺术机构的策展人。
“最近在忙秋季特展。”
他随口问道：“你呢？还在画吗？”
我顿了一下：“三年没动了。”
他打量我片刻，目光像在审视一件尘封的作品。
“眼神没变。”
他抽出名片，“如果想重新开始，联系我。”
名片很简洁，**是他的名字和号码，下方一行小字：“看见被遮蔽的光”。
我捏着那张卡片，纸角硌着指腹。走出书店时，阳光刺眼。
手机震动，是沈屿。
“晚上回家吃饭。”陈述句，不是询问。
“妈来了，想见你。”
“我们已经……”
“我知道。